Questo non è un saggio e non è nemmeno una biografia più o meno paludata. Questa è semplicemente la vita di Rino Gaetano, giorno per giorno, dalla voce di chi è vissuto con lui, di chi, lo ha accompagnato nelle scorribande notturne, nei concerti, nelle sale d'incisione. Ma è anche lo specchio dei versi inediti rimasti nei suoi quaderni, delle interviste rilasciate, delle strofe censurate. Un racconto che si interrompe bruscamente la notte del 2 giugno 1981.

“Sono qui per stupirmi”, afferma un verso di Goethe... Bisogna essere ciechi o estremamente aridi se, alla vista di una farfalla, non si prova gioia, fanciullesco incanto, un brivido dello stupore goethiano... La farfalla, infatti, è qualcosa di particolare, non è un animale come gli altri, in fondo non è propriamente un animale ma solamente l’ultima, più elevata, festosa e vitalmente importante essenza di un animale... La farfalla non vive per cibarsi e invecchiare, vive solamente per amare, e per questo è avvolta in un abito mirabile... Tale significato della farfalla è stato avvertito in tutti i tempi e da tutti i popoli... È un emblema sia dell’effimero, sia di ciò che dura in eterno... È un simbolo dell’anima...

Un giorno scoprii una gioia tutta nuova. Incominciai già quarantenne, tutt’a un tratto, a dipingere. Non che mi ritenessi un pittore, o che lo volessi diventare. Ma dipingere è meraviglioso, rende più lieti e più pazienti. Non si hanno le dita nere dopo, come nello scrivere, ma rosse e blu.