Poesia, riflessione e antiche leggende compongono un alfabeto dell'anima che intende aiutare genitori e figli a tenere acceso il fuoco nel cuore. Attraverso una fitta nebbia compare un uomo con la barba bianca, saggio come Socrate, ispirato come Buddha, magico come Merlino. Al quindicenne che, dalla collina verdeggiante su cui sorge la scuola, contempla l'orizzonte, i quattro giorni trascorsi in sua compagnia cambieranno la vita per sempre. Che cos'è l'anima? Come i desideri diventano realtà? Qual è la forza suprema dell'universo? Come posso migliorare il mondo? I più grandi interrogativi spirituali hanno risposte semplici, racchiuse nella fatica del bruco per diventare farfalla o in quella del filo d'erba per crescere nella fenditura di una roccia. Il maestro addestra il giovane allievo a vedere l'invisibile, ad andare oltre i propri sensi e percepire la verità celata sotto le apparenze.