Rilettura delle favole antiche e rinascimentali, le «Fables» (1668-94) di Jean de La Fontaine racchiudono un intero microcosmo di situazioni e caratteri esemplificati dagli animali. Come in Esopo e in tutti i suoi epigoni, l'intento è quello didascalico-morale; ma nei versi liberi di La Fontaine - qui resi in prosa dalla penna felice di una traduttrice-poetessa come Vivian Lamarque - gli accenti lirici e il piacere del racconto hanno presto la meglio. Queste storie finiscono così per costituire una sorta di "commedia umana" del regno animale che unisce la verve di Molière alla saggezza di Montaigne, nella quale sempre più viva si fa l'insofferenza verso i vizi eterni dell'umanità - l'arroganza, la stupidità, la prepotenza - e sempre più accorato il richiamo a un epicureismo quasi sognante, nel nome dell'amicizia, della pietà e dei più schietti valori umanistici.

Lo spettro della fine degli studi classici si aggira fra noi da molto tempo. Ovunque, in Occidente, ci si dispera per il declino della fortuna del greco e del latino nelle scuole, per la chiusura delle facoltà di lettere antiche. Si vorrebbe addirittura che l'Unesco dichiarasse le lingue classiche «patrimonio dell'umanità», quasi fossero delle rovine preziose o una specie in via di estinzione. In questa decadenza, però, vi è qualcosa di paradossale: infatti, se da un lato i classici sono in declino «per definizione» (lo sono, cioè, da sempre), dall'altro sul loro destino il dibattito fra gli specialisti sembra non conoscere requie. E, soprattutto, sembra non lasciare alcuna speranza. Questo probabilmente perché continuiamo a guardare al mondo antico con rimpianto e nostalgia, o perché non riusciamo a liberarci dal timore di non poter preservare ciò che amiamo. Forse è la paura di veder svanire il fondamento della cultura occidentale. La nostra identità. Fare i conti con i classici ci invita a guardare alla cultura e alla storia greca e latina con occhi diversi.