L’infanzia del mago non è tanto un frammento autobiografico di Hesse, quanto la sottile chiave di lettura che ci spiega la genesi profonda delle sue opere fondamentali, Siddharta come Il gioco delle perle di vetro. È la rievocazione di Hesse bambino che vuole diventare mago e anela ad essere invisibile, come il ‘piccolo uomo’ che appare di tanto in tanto a dargli consigli e aiuto. Imparerà, alla fine, a diventare adulto, ma anche a “sostituire l’invisibilità della cappa magica con l’invisibilità del sapiente che, mentre conosce, mai è riconosciuto”.