Volevo, da lettore adolescente, che da Jim presto o tardi schizzasse fuori l’eroe o, se proprio non era possibile, che almeno eroicamente si degradasse fino all’abiezione. La voce implicita di Conrad pareva promettere almeno una delle due cose, Marlow invece concedeva tutto e il contrario di tutto. Cos’era, cos’è infine Jim dentro le sue parole? Ciò che a Marlow, e a noi, pare che di volta in volta lui sia o possa diventare. È un giovane con un’anima ancora infantile, che perciò anche da grande non smette, caparbiamente, di rifugiarsi nel territorio dell’imperfetto ludico, l’imperfetto con cui i bambini si assegnano i ruoli per cominciare il gioco: io ero il capitano coraggioso. È un artista, a suo modo, la cui immaginosa irriducibile individualità non si piega all’imperialismo e traveste eroicamente persino la banale squallida attività di procacciatore di navi-clienti per i mercanti di terraferma. È l’uomo che sa di custodire una scintilla divina e cocciutamente cerca di farsi riconoscere dio, tornare nel paradiso terrestre.” Domenico Starnone Un racconto marinaresco, una grande storia: un uomo che lotta contro il proprio passato e la macchia di un solo terribile errore.

Sullo sfondo dell’America lacerata dalla guerra di Secessione si snodano le storie delle protagoniste, tutte femminili, di questo romanzo divenuto da subito un classico amatissimo dal pubblico dei giovani lettori (e non solo). Le “piccole donne” del titolo sono le sorelle March. Quattro ragazze con caratteri molto diversi tra loro: Margaret, per tutti Meg, la maggiore, sedici anni, ha una passione inveterata per l’eleganza del bel mondo; Josephine, la scarmigliata, ribelle e anticonformista Jo, quindici anni, adora scrivere racconti e divorare libri; Elizabeth, detta Beth, tredici anni, timida al punto da non riuscire ad andare a scuola, molto dolce e con uno spiccato talento per la musica; Amy, la piccola di casa, dodici anni, capricciosa e vanesia, adora dipingere e disegnare ed è l’artista del gruppo. Basta leggere la prima pagina per immergersi nell’atmosfera casalinga di casa March: il chiacchiericcio fitto delle sorelle, gli echi di un mondo che fuori è pieno di gioia, le evasioni nel sogno. 

Sir Thomas Bertram è il proprietario della lussuosa tenuta di Mansfield Park, dove vive con la moglie Maria e i quattro figli. Frances, la sorella di Lady Bertram, versa invece in condizioni più difficili, tanto da costringerla a chiedere aiuto proprio ai Bertram, che accettano di prendere con loro Fanny, la secondogenita. Fanny ha nove anni quando arriva a Mansfield Park, e fa una gran fatica ad abituarsi alla differenza di usi rispetto alla famiglia di origine, anche se con il tempo i rapporti con i “nuovi” familiari tendono a migliorare. Nascono legami d’affetto con i cugini, in particolare con Edmund. Fino a che non compare nel ménage Henry Crawford. Persona assai disinvolta, specie nei confronti delle signore, e soprattutto in assenza del padrone di casa. Dati gli antefatti, la situazione non può far altro che precipitare… E Fanny? Fanny non perde l’occasione di sentirsi in colpa: se avesse accettato la proposta matrimoniale di Henry, tutto avrebbe avuto un esito più ordinato e “normale”.

Pubblicato anonimo nel 1816, Emma appartiene agli scritti di Jane Austen cosiddetti “della maturità”. Al centro del romanzo Emma Woodhouse, una giovane donna bellissima e un po’ “viziata” che, rimasta padrona assoluta della casa dove vive dopo il matrimonio della sorella, si trova a gestire il piccolo mondo che le ruota intorno. Accolta in casa una ragazza, Henriette, Emma cerca di maritarla adeguatamente, cosa che darà adito a un intreccio appassionante di equivoci amorosi e situazioni in cui emergeranno appieno le diverse motivazioni, anche economiche, e i caratteri dei protagonisti. Diviso tra buoni sentimenti e meschine ragioni di ascesa sociale, anche in questo romanzo Jane Austen pone al centro del racconto le atmosfere, i desideri e i vissuti della gentry inglese di inizio Ottocento, riuscendo a restituirne gli odori e le aspirazioni più profonde. Una nuova e felice traduzione del grande classico della Austen, continuamente ripreso in sceneggiati e adattamenti televisivi, a riprova dell’attualità della trama e dei personaggi.

Pubblicato nel 1854, Tempi difficili fu fin da subito uno dei libri più discussi del grande romanziere inglese, anche per la decisa vena anti-utilitarista che ispira la trama. Duramente criticato da autori “conservatori” come Maculay, fu però valorizzato da autori più sensibili alla questione sociale, come John Ruskin e in seguito George Orwell, che ne esaltò “la generosa rabbia”. Ispirato dalle osservazioni fatte dall’Autore sulle condizioni di vita operaie e gli scioperi scoppiati nella cittadina di Preston, nei pressi di Manchester (in quegli anni già al centro del resoconto di Engels sulla condizione della classe operaia), il libro è ambientato in una città di fantasia, Coketown (la città del coke, del carbone). Al centro della vicenda il credo di Thomas Grad-grind, un industriale fiducioso “solamente nelle statistiche” e che educa di conseguenza i suoi due figli, Louisa e Tom, dei quali reprime con metodo ogni lato fantasioso e idealistico. 

Rinchiuso in un campo di internamento, nell’autunno del 1943 il poeta ebreo polacco Itzhak Katzenelson inizia a scrivere il Canto. Lo seppellirà dentro tre bottiglie in mezzo alle radici di una quercia, dietro il filo spinato del campo di Vittel, in Francia. Poco dopo, insieme al figlio, verrà trasferito a Drancy e da lì mandato direttamente alle camere a gas di Auschwitz (la moglie fu invece uccisa a Treblinka, con gli altri due figli). Il manoscritto sarà ritrovato dopo la guerra grazie alle indicazioni fornite dalla sua amica sopravvissuta Miriam Novitch, e quindi pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1945. Il Canto del popolo yiddish messo a morte è il vertice letterario scritto dall’interno sulla distruzione di un popolo di Europa. Le parole di Itzhak Katzenelson testimoniano il dramma e le sofferenze di un popolo intero. Tremende, documentano pienamente la crudeltà subita. E rimandano al contempo alle responsabilità storiche e morali dell’uomo.

Salutato come il Gorkij dei Balcani, Panait Istrati è il poeta del mondo degli irregolari, descritti con toni favolistici e struggenti. Protagonista del romanzo è Stavro, il primo gay proletario della storia letteraria, alla ricerca itinerante della sorella Kyra Kyralina, ragazza di fulgida bellezza. Adrian, alter ego dell’autore, abbandona giovanissimo la madre e la città natale per seguire Stavro, venditore ambulante di limonate. Le turbinose avventure di Stavro danno vita a un racconto nel racconto, che moltiplica quasi all’infinito le strade dell’assiduo vagabondare – per scelta o per forza – lungo le vie del romanzo e del mondo. Pagina dopo pagina emerge la figura magica, sensuale, imperiosa della bellissima Kyra, sorella perduta e splendente miraggio di giovinezza e di piacere, che Stavro ricerca senza sosta, dalla Romania a Istanbul, dalla Turchia alla Siria e al Libano, in un susseguirsi di colpi di scena mirabolanti, alternati a struggenti squarci di poesia. 

“Una grande epoca esige grandi uomini. […] Oggigiorno si può incontrare per le vie di Praga un uomo trasandato, che non sa quanta importanza abbia avuto la propria opera nella storia di un’epoca grande e nuova come questa. Egli percorre tranquillamente la sua strada, senza che nessuno gli dia noia e senza dar noia a nessuno, e senza essere assediato da giornalisti che gli chiedano un’intervista. Se gli domandaste come si chiama, vi risponderebbe con l’aria più semplice e più naturale del mondo: ‘Io son quello Sc’vèik...’” Con queste parole Jaroslav Hašek presentava l’umile e grottesco eroe del suo romanzo, il bonario allevatore e mercante di cani strappato alle sue pacifiche occupazioni e mandato a combattere in difesa dell’Impero austroungarico nella Prima guerra mondiale. 

Accanto al mitico Ottavo Distretto di Budapest, tra le viuzze strette che lambiscono il vecchio quartiere ebraico, c'e ancora la piccola via Pal: che fu teatro, nella fantasia di Molnar, della piu memorabile battaglia tra ragazzini che la letteratura abbia mai raccontato. I ragazzi di via Pa1 (1907) e infatti la lotta tra due gruppi di ragazzi per il predominio su un terreno libero per i giochi, attorno a una segheria. Due "eserciti" composti soltanto da generali e ufficiali. Un solo soldato semplice: Erno Nemeczek, biondo e mingherlino, di povera famiglia, che morira di polmonite per i bagni nel laghetto dell'Orto Botanico, a cui e stato costretto. Una storia malinconica e poetica, avvincente, che come tutti i grandi libri rimane un classico per i lettori di ogni eta. Una nuova traduzione integrale dall'ungherese e una divertente, e allarmante!, introduzione di uno dei piu corrosivi scrittori satirici italiani.

Josef K. condannato a morte per una colpa inesistente è vittima del suo tempo. Sostiene interrogatori, cerca avvocati e testimoni soltanto per riuscire a giustificare il suo delitto di "esistere". Ma come sempre avviene nella prosa di Kafka, la concretezza incisiva delle situazioni produce, su personaggi assolutamente astratti, il dispiegarsi di una tragedia di portata cosmica. E allora tribunale è il mondo stesso, tutto quello che esiste al di fuori di Josef K. è processo: non resta che attendere l'esecuzione di una condanna da altri pronunciata.

Scacciato dalla famiglia e dalla patria, il sedicenne Karl Rossmann sbarca in America, all’ombra della Statua della Libertà che impugna una spada anziché una fiaccola. Un simbolo di giustizia armata o una prefigurazione dei giudizi, dalla logica apparentemente ingiusta ma insindacabile, che incontrerà? America, il “romanzo americano” di Kafka, rimasto incompiuto e pubblicato postumo nel 1927, narra l’enigmatica odissea di un emigrato, condannato all’emarginazione in una realtà grottesca e assurda, ora accolto ora respinto da benefattori che l’accusano e l’escludono, passando attraverso forme di iniziazioni sessuali e sociali. Una tragicommedia di personaggi inquietanti e ridicoli, in cui i valori sono sovvertiti e le prospettive stravolte, e dove tuttavia il giovane, ingenuamente coerente e fedele ai propri principi di equità e bontà, lotta per l’affermazione di sé.

Una edizione questa che presenta tutti i racconti che Franz Kafka pubblicò in volume o in riviste, durante la vita. Una rassegna minima rispetto alle migliaia di pagine - non dimentichiamo le lettere e i diari lasciati dallo scrittore -, minima e tuttavia utile per mostrare come Kafka sia divenuto un autore universale non solo per merito delle figure dei signori K. eroi dei romanzi Il processoeIl castello, ma, in misura uguale - se non probabilmente maggiore - come maestro della forma breve. "Kafka - scrive Klaus Wagenbach nella prefazione - l'inventore di storie. L'inventore del "singolare apparecchio" della Colonia penale, dell'insetto immondo della Metamorfosi,del messaggero che non arriva mai, della scimmia parlante. Queste "versioni" sono rimaste nella memoria dei lettori e con esse una lingua che per concisione e freddezza le rende ancora più vivide ed efficaci.

Era sera tardi quando K. Arrivo. Il villaggio era sommerso dalla neve. Non si vedeva nulla della collina del Castello. Cosi l'incipit dell'ultimo romanzo, incompiuto, di Franz Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio del 1922, l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla sua morte per tubercolosi faringea. Non esiste dunque una versione definitiva di mano dell'autore: Max Brod, l'esecutore testamentario, lo pubblico insieme con altri scritti lasciati dall'amico. Piu che un romanzo, Il Castello si puo definire un insieme di frammenti, di sublime bellezza, in cui il personaggio K. Arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta,. Il Castello appunto. Un labirinto di vuoto, stanchezza, solitudine "dove l'ewiger Jude, l'ebreo errante, non puo cessare di volere e di cercare".

Un'autobiografia senza retorica, scritta in maniera fluida, per una lettura piacevolmente scorrevole. E' un inno alla vita a non darsi mai per vinti. Leggendo il libro, le immagini, la storia della la vita di Laura e della sua gente, al tempo della seconda guerra mondiale, diventa un po' la nostra storia. Sette Pater Ave e Gloria è un libro di ricordi raccontati senza luoghi comuni, senza avere la pretesa di fare la la morale, ma solo per testimoniare, ricordare con un pizzico di nostalgia ma anche di ironia, per far si che il passato possa ispirare il futuro. E' la testimonianza di come ogni epoca abbia avuto le sue dure e difficili tribolazioni ma di come con coraggio e passione si possa andare oltre e costruirsi una vita degna di essere vissuta. E' la storia di una famiglia, di un popolo, della giovane generazione di allora che nonostante il fascismo, la guerra guardava al futuro.

Alle soglie del ventesimo secolo, mentre il Giappone, finalmente aperto all’incontro con l’Occidente, sta affrontando le sfide della modernizzazione, un giovane poeta si perde, per una serie di misteriose coincidenze, nei boschi rigogliosi delle montagne di Kumano, magica culla delle più antiche tradizioni nipponiche. Lanciatosi all’inseguimento di una farfalla, o di un sogno, Masaki sembra risucchiato in un mondo primordiale, in cui il confine tra immaginazione e realtà si fa via via più vago. Com’è giunto fin lì? Chi è la misteriosa donna che sembra attirarlo a sé? Cosa, di ciò che ha visto e vissuto, è realmente accaduto? Scritto in una lingua ricercata e suggestiva, Racconto di una luna è un romanzo onirico e ricco di poesia che trasporta il lettore in un Giappone lontano e incantato. Una delle prime, convincenti prove di un giovane autore che avrebbe vinto il premio Akutagawa.